“Мой родны край гукнуў мяне да працы...”
МІХАЙЛА ГРАМЫКА

(12.ХІ. 1885 – 30.VІ.1969)

Пра гэтага чалавека да гэтага часу ходзяць легенды. Ды іх і не магло не быць. Міхайла Грамыка сваёй паставай, акладзістай барадою, упэўненасцю ў сваіх сілах, інтэлігентнасцю заўсёды прыцягваў увагу нават незнаёмых людзей. Акрамя таго, у ім арганічна спалучыўся лірык і фізік, ці хутчэй, геолаг і паэт. Ён напісаў шэраг падручнікаў – “Пачатковая геаграфія”(1923), “Уводзіны ў навуку аб неарганічнай прыродзе”(ч.1 – Крышталаграфія, ч.2 – Мінералогія, 1926). Міхайла Грамыка як геолаг аглядаў выхады палеазоя каля Раванічаў (на усход ад Мінска), шукаў граніт для Маўзалея Леніна, даследаваў Рэчыцкі раён. Лічыцца, што менавіта ён паказаў, дзе трэба шукаць нафту, бо здолеў паэтычна прачытаць назву вёскі Гарывада і ўбачыць спрадвечныя скарбы, схаваныя ў роднай зямлі. Як згадвае сам аўтар, “у раёне Рэчыцы пачалі доследы – Азбукін і я. Ён – геаграфічныя, я – геалагічныя. Калі б не спынілі нашу работу ў той час, то, можа быць, нафта была б вядома ў гэтым раёне з 1930 г.”

Пісьменнік быў надзвычай адукаваны – ён скончыў Маскоўскі універсітэт (1911), працаваў настаўнікам у Адэсе, Інбелкульце, выкладаў геалогію ў Белпедтэхнікуме і БДУ, затым, не па сваёй ахвоце, вымушаны быў працаваць у ВНУ Расіі (1931 – 1952). Вандраваў па Еўропе перад першай сусветнай вайной. Апошнія гады жыцця правёў у Хімках пад Масквою.

А пачынаўся даволі пакручасты жыццёвы шлях Міхаіла Аляксандравіча ў вёсцы Чорнае Рэчыцкага раёна. Вось як згадвае родны куток аўтар:

У год, калі мне нарадзіцца (1885), у пару кахання Леначкі Акушка і Сашачкі Грамыкі, дзядзька Уладзімір набыў каля сяла Чорнае зямлю: ці то купіў, ці то адсудзіў у мясцовага памешчыка. Надумаў будаваць у досыць прыгожым месцы над азярком дачу-хутар. Брата пасадзіў гаспадарыць.

Уладзімір даваў сродкі. Аляксандр аддаваў усю гаспадарчую здольнасць і спрытнасць. Амаль уласнымі рукамі насадзіў наш бацька малады сад над стромкім берагам возера, зрабіў прышчэпы. Разам з майстрамі абчэсваў, пілаваў, габляваў, лавіў блешняй рыбу. Так хацелася яму пажыць тут спакойна са сваёй Леначкай.

Яна з ахвотай пакінула ў Гомелі бацькоў, у якіх не сустрэла ані разумення, ані спачування свайму сардэчнаму захапленню.

Пакуль будаваўся дом, жылі ў вёсцы. Тут, пэўна, і з’явіўся іхні першачок, запісаны ў прыхадной царкве Міхаілам, у гонар, як раней я казаў, матулінага дзеда, майго прадзеда Клімовіча.

З вёскі перайшлі ў новы дом. Памятаю высокі ганак, светлыя пакоі. Бацька дзівіўся, калі я апісваў пазней план дома, бо мне не было поўных трох гадоў, як выехалі з хутара.

Нядоўга пажыла матуля ў новым доме, пагуляла ў маладым садзе над возерам. Каханы часта адлучаўся па братавых справах. Заставалася з бабулей Каралінай ды з гарбаценькай добрай нянькай, якую прывезлі ад Акушак. Яна выпеставала і матулю, і мяне.

Ужо студэнтам апошняга курса я атрымаў ад другой бабулі, Наталлі Акушка, лісты нябожчыцы матулі. Бабуля Наталля прыехала ў Маскву лячыць ад слепаты свайго малодшага сына, майго “дзядзьку Ваню”, ветэрынарнага ўрача. У Маскве бабуля захварэла і памерла на 82-м годзе жыцця.

Дык вось. З гэтых пажоўклых старонак, пісаных амаль дзіцячым почыркам, адрасаваных з вёскі ў Гомель да бацькоў, да сястры і брата, ішоў няспынны сум, адзіноцтва, непакой за “дружочка Сашачку”, за дзіця сваё. 

Пакінула матуля сонечныя праменні, калі ёй ледзь споўнілася дваццаць год. Засталіся два хлопчыкі: мне было каля трох гадоў, брату чатыры-пяць месяцаў.

Застудзілася матуля, нядоўга пахварэла на запаленне лёгкіх. Лячыць тады такія хваробы амаль не ўмелі, ды і лекары былі далёка.

У памяці маёй застаўся адбітак: светлы пакой, пасярод на высокім ложку спіць родная-родная істота…

“Чаму мама так доўга спіць?” – звртаюся з балючым пытаннем да бацькі, да бабулі Караліны, да гарбаценькай добрай няні.

Пахаваў бацька сваю падружку на вясковых могілках. Агарадзіў дубовай агароджай. Паставіў дубовы крыж. У крыж уставіў невялікі фотапартрэт пад шклом.

Набожныя жанчыны з вёскі Чорнае доўга прымалі гэты партрэт за абразок нейкай святой.

Жывучы на гэтай маляўнічай рэчыцкай зямлі, маленькі Міхалка разам з малаком маці ўспрыняў у сябе родную мову, гукі гэтага чароўнага краю. Менавіта вобразы мілыя і ўстануць перад яго вачыма, калі ён адчуе пад сэрцам дар паэта. Асабліва гэта пачнецца з той пары, калі звернецца да роднай мовы напярэдадні рэвалюцыі.( Да гэтага ў 1907 – 1908 гадах ён будзе публікаваць свае вершы і допісы на рускай мове ў часопісах “Самообразование”, “Белый камень”, “Пробуждение”. 

Як згадае сам у «Аўтабіяграфіі», спрабаваць сябе ў літаратуры пачаў яшчэ студэнтам. Пісаў вершы, невялікія навелы. У 1913-1914 гг. задумаў вершаваны раман, які так і не скончыў. Поўны разварот некаторых літаратурных здольнасцей праявіўся толькі тады, як перайшоў у творчай працы на мову сваіх дзядоў.  

У нечым у сваіх першых вершах будзе падобным да Якуба Коласа. Творчая манера народнага паэта паўплывае на змест і форму многіх ягоных вершаў, але натхняць паэта будзе родная зямля. Вось як у вершы “Беларусь”: 

	Любы край мой, родны край,

Лес, пясок, суглінкі,

На палосках, так і знай,

Вецер гне былінкі.

Мілы сэрцу ты майму,

Родны край убогі…

Сам не ведаю чаму

Я люблю дарогі.

Ўздоўж дарог пайшлі шляхі

Аж да павароту.

Скрозь лясы, лугі, імхі,

Дываны-балоты.


	Ўсё знаёмае датла,
Ельнік ды асіны,

На балоце, ля жытла,

Спеюць журавіны.
Вунь алея стромкіх ліп,

А далей – таполя.

Чуцен колаў нудны скрып,

Жыта звозяць з поля.

Пэўна, скончылі жніво,

Вунь ідуць дзяўчаты.

З песняй ціхай і жывой

Цягнуцца да хаты.


Як геолаг і географ гледзячы на адвечны кругазварот з’яў прыроды, ён усё ж заставаўся паэтам. Так, харошым лірыкам паказаў сябе М.Грамыка ў вершы “Восень”: цяжка сказаць, калі напісаны гэты твор, бо ён мог узнікнуць як на пачатку, так і на прыканцы веку. Тут поруч са звыклымі вобразамі сустракаюцца і адметныя, аўтарскія. Аднак агульны настрой, як і настрой усёй беларускай нашаніўскай паэзіі, мінорны, сум, жальба валадарыць, як і ў беларускай народнай песні:

	Вецер, братка,

Адкуль ты дзьмеш?

Адкуль ты песні свае вядзеш?

Чаго так сумна,

Чаго маркотна,

Багатадумна,

А мо гаротна, –

Калі былінку

Да глебы гнеш?

Калі галінку

У крыж жагнеш?

І нейкі ўспомін

З душы ўстае,

Калі ў комін

Лады свае

Зацягне мляўка

Той драматур,

А з дрэва каўка

Зляціць на шнур…


	Ах, восень – слёзы!

Цябе люблю,

З вачэй, як лістам,

Краплю зямлю.

Чагось жадаю, –

Жадаю твораў,

Сяджу-чакаю

Нязнаных хораў

І жаўталіста

Сабе лаўлю.

Навокал мжыста, –

Ды я цярплю!

Тады павольна

У нетрах дум,

І слова здольна

Бяжыць на шум.

І рух душэўны

Тады мацней,

І верш напеўны,

Як пан Падвей.




А вось згадка пра родныя зорачкі, што так яскрава гарэлі некалі над роднай старонкай (верш “Зоркі”). Класічныя вобразы дазваляюць павесці гаворку аб самым дарагім для чалавека, высокім ідэале, да якога трэба заўсёды імкнуцца. Зоры павінны клікаць да вышэйшых сфер, куды ўзлятае душа: 

Над домам, над лесам

Сузор’і, як вочы, гараць.

Пад гэным бязмоўным навесам

І тыя, ўначы што не спяць,

І тыя, што спяць непадобна,

Што рвуцца, што ходзяць марудна,

Сузор’і гараць і гараць!

Пад імі гумно і прысады,

І гэны пануючы дом,

І пекны франтон, каланады,

І снег за пабітым акном,

І гэтае белае поле,

І гэтая снежная воля,

І коней далёкіх – бом-бом!..

Пад імі, што тут панавалі,

Пад імі, што верх узялі,

Што ў пекнай асвечанай залі

Віншуюць свае мазалі.

Ўсё крыюць спрадвеку сузор’і:

І могілак цьмяныя ўзгор’і,

І наспы на белай раллі.

Гарыце, сузор’і, гарыце

У гэты таемнасці час!

Аб лепшым аб чымсь варажыце,

Каб злучнасці вугаль не згас,

Каб бубны аб вольнасці білі,

Каб сцягі трымалі, насілі,

Каб людзі цягнулісь да вас!
А яшчэ лепшыя зорачкі зямныя, кветачкі родныя. Аднак і тут М.Грамыка застаецца філосафам, бо глядзіць на свет вачыма філосафа. А жыццёвы цыкл кветачкі нагадвае аб няўлоўных законах жыцця, бо заўсёды пасля квецені вясны і лета наступае восень. І нічога не паробіш…

Кветачкі белыя, кветачкі кволыя

Яблыньку гэтую крыюць да ног.

Любасці голыя, вусны змярцвелыя,

Небам прыгрэтыя шэпты вакол яе, –

Ветрык сплятае каханай вянок.

Летам угрэюцца, знікнуць пялёстачкі,

Завязі дзень у дзень выйдуць у плод;

Родзяцца костачкі, хутка наспеюцца,

Сокам нацягнуцца ў жніўні ў роспачы

Дзеткі паўдзённых санлівых пагод…

Лісцікі жоўтыя, думкай каханыя,

Сцелюць пад яблынькай мяккі дыван.

Далі нязначныя, хмарачкі зноў тыя,

Ветрам ад захаду дзесь адарваныя,

Голыя сцежкі дажатых палян.
Акрамя напеўных лірычных вершаў, дзе ўслаўляецца прыгажосць зямлі роднай, перадаюцца пачуцці замілавання, душэўныя зрухі, паэт будзе пісаць балады, напевы, антываенныя творы, рэвалюцыйныя песні, паэмы. Складаная натура, схільнасць да навукі знаходзілі сваё адлюстраванне і ў мастацкай творчасці. Так, нават свае выключна навуковыя працы па геаграфіі і мінералогіі ён піша ўзнёсла і прыгожа, параўноўваючы народ і плямёны зямлі з вучнямі ў адзінай школе, якія павінны жыць дружна і весела, не варагуючы між сабой.

Калі ў час экскурсіі па Еўропе ён пачуў пра пачатак І сусветнай вайны, то напісаў шэраг публіцыстычна-лірычных вершаў, дзе выказаў пратэст супраць бесчалавечых законаў, якія дазваляюць развязваць міжусобныя бойкі.

Міхайла Грамыка падтрымліваў сувязь з рэвалюцыянерамі ў Магілёве, удзельнічаў у маніфестацыях пратэсту, распаўсюджваў лістоўкі і пракламацыі. Менавіта таму ў ягонай паэзіі вельмі прыкметна гучаць рэвалюцыйныя ноткі.

Дзейнасць рэвалюцыянера і навукоўца, спалучаная ў адзіную грымучую сумесь, выразна паўплывала на ягоную творчасць, у першую чаргу знешне. Так, паэт піша ў 1922 годзе паэму “Гвалт над формай”, дзе, разважваючы аб суадносінах зместу і яго ўвасаблення мастацкага, піша:

Завострым вострыя мячы.

Сячы ўсе формы

      І крычы!

Мы толькі рытмам, маршам цвёрдым

З паглядам жудасным і гордым

     Без формы-вопраткі

             У свет!

Усе сцягі – пад ногі;

Мы – богі!

Убогія богі!
Крыху ніжэй ён сцвярджае:

Шуканне зместу, новага зместу, згодна новым формам жыцця, і шуканне новай формы, адпавядаючай рэвалюцыйнаму тэмпу, – вось заданні новай паэзіі, новай лірыкі. Павінна адчувацца, што сам пясняр перажыў або перажывае ў душы рэвалюцыйны рух.

Прасачыць гэтыя паралелі ў сучаснай лірыцы надзвычай цікава, але для гэтага трэба навука, удумліва аднесціся да доследаў. Гвалт над формай, адмаўленне формы? З боку чалавека, які заклікае па-навуковаму ўдумліва аднесціся да “доследаў”?

Рэвалюцыйныя элементы вельмі магутна прагучаць у баладзе “Мільён” (сімвалічны загаловак, бо тут раскрываецца лёс не канкрэтнага воіна, а сотняў тысяч. Нездарма старая спалохана шэпча: “Матка боска, колькі іх, колькі”), “Восьмы Кастрычнік”, “Ванда Карсак”, “Маладыя”, паэмы “Леснічанка”, “Крылан”. А выключную публіцыстычнасць паэзіі значна ўпрыгожыць інтымная лірыка (“Марынка”, “Майскае”, “Між жыта на мяжы”, паэма “Над калыскай“, якая з’явілася ў тыя дні, калі ў яго нарадзілася дачушка Расціслава. 

Творчая натура, М.Грамыка эксперыментаваў нават у класічнай форме балады, ён імкнуўся надаць ёй нешта “небаладнае” (як і “непаэмнае” – паэме), змяніць яе пэўную застыгласць і празмерную сфармаванасць. Па сутнасці, у такіх творах заставалася толькі баладная настраёвасць. Падобныя эксперыменты і, асабліва, выказванні паэта далі падставу многім крытыкам абвінаваціць яго ў самых страшэнных грахах, схільнасці да ўяўнага наватарства, надуманасці, дамінанце формы над зместам, а ўсе знаходкі абазваць штучнымі і нелагічнымі. Аднак не мог сталы чалавек займацца эксперыментам дзеля эксперыменту, ён усё ж такі быў вучоным, а таму імкнуўся многія навыкі з гэтай дзялянкі перанесці ў мастацтва. Як сапраўдны навуковец, ён праводзіць дослед, але не ў лабараторыі ці ў палявых умовах, а ў сучаснай яму лірыцы. Ён адчувае, што рэвалюцыйная паэзія з яе выключнай публіцыстычнасцю і лозунгавасцю не можа раскрыць душу чалавека, якую трэба цаніць болей усяго ў гэтым свеце, незалежна ад грамадскага ладу.

Вось чаму ён заклікае любавацца роднаю прыродаю і зімой, і ўлетку, мілаваць кветачкі, васількі, і, асабліва, сваю каханую, права на апяванне якой ён адстойваў у часы рэвалюцыйнай паэзіі. Невыпадкова ён піша песню “Родная пушча”, якую рэкамендаваў спяваць на матыў “Славное море”.

М.Грамыка не баяўся аўтарытэтаў. Так, у час спрэчкі (зразумела, творчай) з Якубам Коласам аб памерах уласнай паэмы “Крылан” і “Сымон-музыка”, ён, літаратурны “хлапчук”, як называў сам сябе, гарэзліва пераконваў сталага майстра скарачаць славутую паэму. Відаць, як згадвае сам, толькі нябачнае падтрыманне малой істоты, якая лемантавала на шырокім ложку, магло падбіць на такую гарэзлівасць.

Маючы сур’ёзную навуковую падрыхтоўку, якой далёка не магла пахваліцца большасць беларускіх пісьменнікаў таго складанага перыяду, добра ведаючы традыцыі класічнай паэзіі і роднай беларускай, М.Грамыка так і застаўся ў гісторыі прыгожага пісьменства як паэт-наватар. 

 У гісторыю беларускай драматургіі Міхайла Грамыка ўвайшоў як аўтар цікавых драматычных твораў. Ён аўтар адной з першых п’ес пра вялікага асветніка – гістарычнай драмы “Скарынін сын з Полацка”; гісторыка-рэвалюцыйных “Змітрок з Высокай Буды”, “”Каля тэрасы”; героіка-рамантычнай “Над Нёманам”, камедыі “Віно бушуе”; аванцюрна-прыгодніцкай “Воўк”. Усе творы былі даволі арыгінальнымі, многія з іх ставіліся на сцэнах беларускіх тэатраў, некаторыя, праўда, прапалі бясследна. Напісаў шэраг успамінаў пра сям’ю і тагачасныя падзеі, сведкам і ўдзельнікам якіх быў сам.

Як згадвае сам аўтар, улетку 1917 года ў Адэсе ён пачаў спрабаваць сябе як беларускі пісьменнік. Першай такой спробай, калі не лічыць некалькіх прымітыўных (па ўласнаму прызнанню) вершаў, была п’еса “Змітрок з Высокай Буды”, якая потым друкавалася ў газеце “Вольная Беларусь” за 1918 год. Як сцвярджае аўтар, п’еса з драматычным уздымам, але наогул досыць слабенькая па структуры і моўным афармленні. І хоць яе і пачалі былі рыхтаваць да пастаноўкі, але хутка адмовіліся. “І правільна зрабілі”, -- канстатуе М.Грамыка. Спробы маладога драматурга заўважыў Я.Купала, вялікі і вельмі патрабавальны да сябе пісьменнік, адзначыўшы, што нашаму земляку больш “удаюцца” жаночыя вобразы, чым яму. Акрылены такой бацькоўскай увагай, Міхайла Грамыка напісаў яшчэ пяць п’ес. У 1929 годзе была надрукавана асобнай кніжкай драма “Каля тэрасы”, якая з поспехам ішла цэлы сезон на сцэне 2-га Беларускага дзяржаўнага тэатра. Галоўную ролю – матроса Барыкі – іграў вядомы артыст і тэарэтык  тэатра К.Саннікаў. Аўтар добра бачыў, што п’еса яшчэ выразна “сырая”, мае заўважныя недахопы, хоць яе дынаміка, экспрэсія адпавядала рэвалюцыйнаму ўздыму Кастрычніка. Ужо ў 60-я гады ён кардынальна перарабіў твор і хацеў зацікавіць ім калектывы народных тэатраў. 

У №7 часопіса “Полымя” за 1929 год надрукаваў  камедыю з жыцця студэнтаў “Віно бушуе”. Захоплены сцэнай, ён перарабляў для яе і некаторыя ўласныя ліра-эпічныя творы. Так, з паэмы “Леснічоўка” ён зрабіў драму “Над Нёманам”. Матэрыял для паэмы і драмы падказала яму жонка, якая добра ведала адпаведныя мясціны на славутай рацэ, дзе і адбываліся паказаныя падзеі. Спектакль  па п’есе, зроблены Е.Міровічам, карыстаўся велізарным поспехам, бо там задзейнічана 21 дзеючая асоба, не згадваючы пра эпізадычныя ролі. Найбольш творчых і фізічных сіл забрала ў аўтара гістарычная драма “Скарынаў сын з Полацка”. М.Грамыка лічыў яе і больш стылёва апрацаванай, бо вытрымана была ў памеры пушкінскага “Барыса Гадунова”. П’еса была пастаўлена ў 1-м Беларускім дзяржаўным тэатры да 400-гадовага юбілею скарынаўскіх выданняў. На афіцыйным тэатральным экземпляры п’есы стаяў штамп: “Дазваляецца да пастаноўкі на адзін раз”. Так узнік жарт, што п’есу будуць ставіць кожныя 400 гадоў. Рукапіс п’есы быў перададзены ў Акадэмію навук, дзе ён і загінуў. Аўтар памятаў толькі пачатак, калі адданая жонка скардзіцца служанцы: “На вежы выбіла чатыры, а доктара ўсё няма з друкарні… І ўчора так, і сёння – кожны дзень!” 

Апошняя п’еса – “Воўк” – рыхтавалася да пастаноўкі ў сезон 1930-31 г. Па горадзе былі ўжо расклеены афішы, але спектакля ніхто не ўбачыў, бо ўжо з 1931 года драматург жыў у Івана-Вазнясенску. Але раней меў дачыненне да тэатральнага жыцця не толькі як драматург. Ён уваходзіў у склад дырэкцыі 1-га Беларускага дзяржаўнага тэатра. Таму яго можна было бачыць  на генеральных рэпетыцыях не радзей, чым у геалагічным кабінеце універсітэта. Ды і працаваў ён даволі адмыслова: узімку са студэнтамі, зрэдку некалькі вершаў, а п’есы пісаў у летні адпачынак, на ўлонні прыроды. 

І ў галіне драматургіі ён застаўся наватарам, бо смела ідзе на творчы эксперымент: робіць фабулу сваіх твораў у большасці выпадкаў надзвычай займальнай, дынамічнай, напружанай, нават звяртаецца да дэтэктыўных элементаў. Але не толькі вастрынёй калізій прыцягвала ўвагу драматургія М.Грамыкі. У першую чаргу – актуальнасцю праблемы, асэнсаваннем шляхоў рэвалюцыі, разлому свету ў гады вялікіх выпрабаванняў.  

 Вандруючы па свеце, Міхайла Грамыка ніколі не забываў родную зямлю:

Мой родны край мяне гукнуў да працы,

Як шмат каго з раскіданых сыноў,

Каб з крыўдаю старой ды цемраю змагацца,

Каб край ажыў, расквеціўся зноў.

Так пісаў паэт, калі ў 1921 годзе атрымаў запрашэнне вярнуцца на Радзіму.

Іду у край далёкі, родны,

Бо кліча ён да працы ўсіх сыноў…

Каб толькі мне пачуць і там твой спеў лагодны,

Твой вольны спеў – у гомане лясоў!

Родны край не забыў свайго адданага сына, які вярнуўся да землякоў у кнізе выбранага “Родная пушча” (Мн., 1987. Прадмову да яе напісаў вядомы даследчык літаратуры Сцяпан Лаўшук, які нарадзіўся ў Васілевічах). На гэты раз назаўсёды.

